相比厚重的神话典籍、研究资料而言,精美、极具欣赏性的绘画作品无疑是快速读懂希罗神话的一条捷径。

虽然古典神话和现代图像之间的联系没有那么紧密,但在16至19世纪,无数画家曾从古典神话中汲取过灵感。远至庞贝古城的壁画,近至毕加索的作品,以神话为主题的绘画如繁花盛开。

农神吞噬其子

弗朗西斯科·德·戈雅

《农神吞噬其子》

弗朗西斯科·德·戈雅,1819—1823年

壁画转布面,143.5厘米×81.5厘米

普拉多博物馆,马德里

最初的混沌之后,天空之神乌拉诺斯与地母盖亚结合,生下了第一代神祇,包括似人又超人的十二泰坦神,其中最小的一个就是克洛诺斯,即罗马人的农神。

他不但和母亲盖亚共谋阉割了自己的父亲乌拉诺斯,而且在得知自己将被与姐姐瑞亚所生的孩子之一推翻之后,接连吞噬掉5个孩子。第六次怀孕时,伤心的瑞亚向母亲盖亚寻求建议。盖亚让她把将要出生的这个孩子藏在克里特岛的山洞中,用襁褓裹上大石头代替,结果克洛诺斯毫不怀疑地吞了下去。

计划超出预期地成功,第六个孩子即宙斯,在远离父母的地方喝着山羊阿玛尔忒亚的奶长大,然后去找罪恶的生父复仇。喝下一剂催吐药之后,克洛诺斯把之前吞噬掉的5个孩子:灶炉女神赫斯提亚、种植女神德墨忒耳、婚姻女神赫拉、冥王哈得斯和海王波塞冬又吐了出来。他们立刻上到奥林匹斯之巅,而宙斯将罪恶的父亲投入塔耳塔洛斯深渊之后,也加入其中!

维纳斯的诞生

桑德罗·波提切利

《维纳斯的诞生》,桑德罗·波提切利,1484年

布面蛋彩画,172厘米×278厘米,乌菲齐美术馆,佛罗伦萨

西俄德的《神谱》中,维纳斯是第一批驻于奥林匹斯山的神祇之一。

诗人详细地复述了她神奇的诞生过程:克洛诺斯阉割了自己的父亲乌拉诺斯,并把切下的生殖器扔到了波涛汹涌的大海中。这东西泛出白色的泡沫,从中诞生了一个少女。少女由贝壳载着先是漂到基西拉岛岸边,后又漂到塞浦路斯。她一踏上陆地,百花就在她的足下绽放,周围也变成一派春天的景象。美与爱之神的样子随世纪不停更替,但总取自当时的倾城美貌。

在这幅景象中,波提切利选择用西蒙内塔·韦斯普奇的忧郁面庞来表现维纳斯的模样,她是朱利亚诺·德·美第奇的情妇,被认为是佛罗伦萨最美的女子,23岁就因肺炎离世。这样的选择也十分适合这幅画,它脱离了画家之前的宗教画作,十分世俗化。由维纳斯来终结除了表现罪恶不许画女性裸体的禁令不是很有意义么?爱以其热烈净化一切。

在岸边、 海面、 春风吹拂、 晨曦光芒等元素中,“人性化的维纳斯”诞生了,由此体现出精神与物质的结合,这也是这幅美丽而著名的画作首先要赞颂的。

弥诺陶洛斯和死去的母马

巴勃罗·毕加索

《弥诺陶洛斯和死去的母马》,巴勃罗·毕加索,1936年

纸面水粉及墨,44厘米×54.5厘米,毕加索博物馆,巴黎

在所有神话想象出的怪物中,弥诺陶洛斯可能是最令人感到熟悉的。一方面是因为它比其他许多可怕的怪物更像人,另一方面是因为几千年来有无数文学、绘画、雕塑甚至音乐作品以它为主题。

它的传说以克里特岛米诺斯文明的奢靡为背景,一切都要从海神波塞冬送给国王米诺斯的礼物说起。米诺斯求波塞冬赐他一头通体雪白的公牛,波塞冬就真给了他一头,但这是要献祭给波塞冬的,而米诺斯却不舍得,违背了承诺!波塞冬怒不可遏,为了报复,他让米诺斯的妻子帕西淮(其名意为“照亮所有人”)爱上了这头公牛。她在建筑师代达洛斯的帮助下与之交合,生下了牛头人身的弥诺陶洛斯。米诺斯为了隐藏这见不得人的后代,命代达洛斯修建了一座非常复杂的宫殿,复杂到无法走出。米诺斯迷宫的传说就是这么来的。

弥诺陶洛斯藏在迷宫中长大,只以人肉为食。被米诺斯征服的雅典城邦每年都要进献七个童男七个童女供这怪物食用,直到忒修斯出手相救。他自愿作为被献祭者之一,进入迷宫杀死了弥诺陶洛斯,并依靠米诺斯女儿阿里阿德涅的机智走出了迷宫。她给了他一团线,让他进入迷宫时顺着路把线放下,回来时再一路卷起,这样就能找到出口。

喀耳刻把酒杯给尤利西斯

约翰·威廉·沃特豪斯

《喀耳刻把酒杯给尤利西斯》

约翰·威廉dia沃特豪斯,1891年

布面油画,149厘米×92厘米

奥尔德姆美术馆

在《奥德赛》中,对危险喀耳刻的描写就在奥德修斯下冥界之前。

奥德修斯的同伴们到了喀耳刻的宫殿,喝了她给的酒,结果被她一魔杖变成猪,关在猪圈里吃橡果!但欧律洛科斯在暗中目睹了这巫术,他跑去告诉了与几个人一起落在后面的奥德修斯。奥德修斯抓起武器,心中充满愤怒,向着喀耳刻的宫殿就去了。赫耳墨斯半道拦住了他,让他注意危险,还给了他一棵药草,能解喀耳刻的魔酒。

荷马接着写奥德修斯到了喀耳刻的宫殿前:“我呼唤那魔女,她听见了我的声音,马上走了出来,打开闪亮的大门邀我随她进去。我进入宫殿,心中满是悲伤。喀耳刻为我引路,让我坐在一把镶着银钉的华美宝座上,在我脚下放了一个垫脚凳,用黄金杯为我斟酒,还放了些魔草,内心深处却规划着可怕的构想。她把酒杯递给了我,我喝下这酒,但并无任何变化。那时,喀耳刻用魔杖击打我,对我说:‘现在去猪圈里和你的同伴一起吧!’她刚说完这些话,我就抽出利剑冲向她,作势要杀她。喀耳刻突然大叫一声倒在地上,抱住我的双膝,对我边哭边说:‘你到底是什么人?’”

接着,奥德修斯说出自己的身份,勾引了这位魔女,她将他的同伴变回人形,而奥德修斯在欢乐一载之后才又开始漫长的漂泊!

以上内容部分节选自有书至美-华中科技大学出版社新书《诸神史诗:绘画中的神话》。本书精选50幅出自波提切利、拉斐尔、提香、鲁本斯、毕加索等著名画家的经典画作,按照其中所描绘的神话主题的先后顺序排列,从宇宙创生到古代史诗,从第一代神祇到荷马、维吉尔歌颂的英雄,串联起一段段精彩非凡的希腊罗马神话。除了讲解每幅绘画中所表现的神话主题之外,本书还单独另辟新页,用透明色块标注作品中的画面细节,并作出相应解读,手把手教我们欣赏名画,看懂里面的神话故事。而书末附的一份完整希腊罗马神名对照表,里面清晰地标注众神的希腊名、罗马名以及各自的神职,可以教我们轻松分辨诸神,不会再傻傻分不清。